漫威的《蜘蛛侠》,是陪伴了许多人成长的超级英雄。可是有没有人意识到,电信装维人员也是一群“飞檐走壁”的蜘蛛侠?只是,他们并没有超能力的加持,也没有战衣和面罩的守护,因此你不能指望在他们的头盔下看见一位白白净净的小鲜肉。这些日子,上海的高温黄色预警一波接一波,他们就顶着灼热的太阳,披着晒得黝黑的皮肤,攀援在墙壁间、电线杆上,只为了给焦急的用户们补张“网”。
爬得上顶棚登得上电杆
7月31日8点,记者跟随宝山局罗店分局月浦维护班组吴峰,准时启程前往钱潘村用户家装宽带。不同于高楼云集的闹市,村镇里触目所及皆是绿油油的蔬菜大棚,吴峰的电瓶车就这么穿过青葱的林荫小道,拐进用户家落脚的钱潘村中钱宅。
月浦块区负责人郑磊告诉记者,中钱宅大约住着200多户人家,相较之下,电信光分箱并不充裕。“如果距离用户家近的分线箱满负荷了,就要从总线箱里拉线到用户家,有时距离甚至有五六百米长,需要三四个人一起拉线。”
幸运的是,吴峰在用户家背后锁定了一个可用分线箱,只是箱子所在的电线杆很不巧地藏在一排类似自行车库的顶棚后,没法直接攀援。于是,吴峰选择“曲线救国”,一边在身上挎好长长的网线,一边在围墙边架好梯子,借此登上顶棚。顶棚较为简陋,即使吴峰落脚谨慎,也不能保证每一步都踩在龙骨上,看得有些触目惊心。
好在装维人员在安全措施上从不马虎。一走近分线箱,吴峰立刻将系在腰上的保险锁扣拴在电线杆上,之后就打开分线箱,开始仔细地寻觅、剪线。阳光直射在明黄色的安全帽上,将吴峰黝黑的脸庞映得有些发红。这样刺眼的光线落在常人身上显然是一大障碍,不过对习惯了室外活计的吴峰来说,哪怕只有帽檐和电线杆给予的微薄阴影,也不会影响到他的手艺。
锁定了端口后,将网线牵进用户家也少不了一番“飞檐走壁”。拉线有严格的规范,网线必须沿着已有的轨迹走,十分“团结一心”。由于网线被固定在用户家外墙上较高的地方,站在梯子上也够不着,于是,吴峰先把梯子搭在墙壁的转角,巧妙地将网线甩进水管与线路的交界处,这才令其与先前的电信“大军”成功“会师”。接着他又把梯子架放到用户家的窗外,在窗框上方为网线作了持平固定,保证沿途的网线都规规矩矩地束在一起后,再被送进用户家。
搞定了分线箱到用户端的网线,吴峰还得跑去百米之外的总线箱处接线。总线箱所在的电线杆孤零零地屹立在一片露天停车场内,毫无保留地承受着烈日的视线。借助电线杆上的攀登用的羊角抱箍,吴峰手脚并用,眨眼之间便已“登顶”。站在非比寻常的高度上,他继续镇定自若地一手抱杆,另一只手灵活地开箱接线。当记者一度被刺激得睁不开眼时,余光中依然可以瞥见吴峰紧贴在电线杆上的身影,就像电影里那个极爱登高远眺的蜘蛛侠。
不仅是身体的考验,也是意志的考验
吴峰来到第二家位于古莲路的用户处时,已经接近上午10点。虽然这一家按难度系数来说属于装维人员最喜欢的类型,因为可以直接从总线箱里拉线,但此时的太阳却也更加不吝于掩饰灼热的“恶意”。
这里是一个小区里的电动车修理点,总线箱就安在斜对角住宅楼的一楼屋檐上,恰巧是背光处,因此爬上去开箱接线几乎不费吹灰之力。然而修理点的位置则不偏不倚地错开了住宅楼的“庇护”,于是吴峰必须顶着烈日爬到修理点上方,蹲在围墙上拉网线。高温侵袭之下,他已经顾不得暴晒的伤害,干脆直接“撸起袖子加油干”。晴空万里,吴峰背后的天幕仿佛一块碧蓝的画布,显得十分清爽,可他暴露在阳光下的两条手臂却晒得黑亮,甚至可以清晰地看到上肢因用力而凸起的血管筋络。吴峰坦言:“我本来就比较黑,5到10月的太阳毒辣,这段时间就晒得更黑。”
放眼整个月浦维护班组,吴峰算是“老法师”了,打从2009年在电信干上线务员这一行,他就靠着一双脚扣、一把剪刀走天下。积累了近十年的宝贵经验后,吴峰凭目测就能推断出用户所需的网线长度,入户之后应该怎样走线,乃至排线的横平竖直他都心如明镜。在为用户拉线的过程中,吴峰就时不时嘀咕着:“这里还要再留几米的线。”在一些租户家庭,家具的摆放位置常常变动,容易压坏网线,事先预留好一截长度,日后维修时就不用二次拉线了。
这种运筹自如的能力自然也不是在普通居民楼里装装内线宽带就能养成的。同样出身一线的郑磊说:“外线不止是身体上的锻炼,也是对装维人员意志力的考验。”
到了高温天,外线的考验甚至延伸到了室内。根据用户要求,吴峰将网线接进了一个逼仄的小房间,闷热的环境透不进风,没多久吴峰的整片后背都被汗水浸湿了。在这种温度下奔波一天,装维人员的工作服上往往遍布着白色的盐渍。
回想吴峰的最高记录,是在2015年。“当时我带了个徒弟,把盛桥镇全镇的新装和维修全包了。我一个人光安装每天就有10来家,维修也有30个左右,还不包括用户自报。”虽然吴峰戏说那几个月差点没把自己累死,但努力得来的回报也是惊人的。除了过万的月收入,吴峰还在老家江西抚州买了房,并且痛快地一次性付清。
面对一张张工单,“朝8晚8”是吴峰这样的一线装维人员不变的“人设”。即便没有超能力的蜘蛛丝,吴峰也和终日拯救人类的蜘蛛侠一样,是个“拼命三郎”呢。